立交桥下的“米花刘”-亚博电竞官方网址

米花开炉时机全看膨化机上的气压表。

膨化机开爆的一刹那，空气中洋溢着香气与孩子的快乐。

收摊后，老刘认真地清扫落在地上的米花，保证路面卫生。

炉膛一次最多能装一公斤大米。

　　一台黑乎乎的膨化机，一只连着皮腔的吸纳袋，一堆木柴，几袋米花……

　　每逢老刘那辆吱呀作响的小推车出现在街头，都会引起路人驻足观看。随着木柴燃烧，膨化机的摇动，孩提时代的记忆跃然心头——从家里米缸舀出一罐米，花几分钱，排着队等待大米开花的那一声响，“米花老汉”总是不负众望，变魔术般地把生米变成米花。

　　老刘今年62岁，他说自己出生在长江入海口——江苏泰州。上个世纪70年代中期，在一次来榕访亲时，他喜欢上这座城市。1975年，当他第二次来到福州时，肩膀上挑了一台沉甸甸的膨化机。从此，这台机器伴随着老刘走街串巷。在无数次的气压释放“嘭”声中，他完成了从小刘、大刘到老刘的转型。

　　靠着一炉炉的爆米花，老刘在福州购房、娶妻、生儿，变成了地道的福州人。老刘告诉记者，仿佛就在昨天，他的孙女还扯着他的的衣袖，跟在旁边看他爆米花。如今，孙女已经念高二了。

　　在打铁、箍桶、爆米花等老行当中，后者在严格意义上并不是一件很难的技术活。老刘介绍，膨化机既可以爆大米，也能爆玉米等，主要的技术在于掌握火候，火太旺或太文都不行。炉膛每次少则装半公斤米，多则装一公斤，爆一炉大约耗时15分钟，当气压表针指到0.6刻度时，就能开爆了。

　　相比以往，这几年老刘爆米花是“限量版”的。一年之中仅开机半年，从10月开始到次年3月。开机时间也是有选择的，仅限每周一、四中午和晚上各3个小时。他认为，之所以这么定，除了精力有限外，爆米花还会在一定程度上影响市容。每次收摊，老刘总会把地面打扫得干干净净。

　　现在，老刘常驻的地点是乌山立交桥下。前天，他告诉记者：“爆米花只能在离居民区远一点的地方，但不管在哪里，都不能给城市卫生添麻烦。”

　　这些年，老刘爆坏了不少膨化机，最初这机器有现成的买。时代变化了，老行当渐渐淡出，老刘只能自己动手画图纸，做模具，再请造船厂的工人焊接。此外，因为“福州人怕上火”，加上爆米花含铅等原因，这东西也少有人问津了，主要消费的仅是一些外地人。

　　曾经，爆米花在城市、乡村处处可见，到今天居然成了“新鲜事”，老刘自己也不清楚像他这样一直固守膨化机的人还有几个？这些让他越发感受到自己跟不上时代了。（记者 雷岩平 文/摄）